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Lettre  d'un  Vieux  Grincheux 


Madame  X.  descendait,  ce  soir-là, 
de  sa  limousine,  et  rentrait  chez  elle, 
quand  le  concierge  lui  remit  une  grande 
enveloppe  à  son  adresse  et  d'une  écri- 
ture qu'il  lui  semblait  n'avoir  jamais 
vue. 

Madame  X.,  un  peu  intriguée,  un 
peu  curieuse,  s'assit  sous  un  lustre  de  son 
grand  salon  vide  et  lut  la  lettre  suivante: 

Madame, 

Me  lirez-vous  jusqu'au  bout  ?  je  l'i- 
gnore ;  je  me  permets  même  d'en  dou- 
ter, connaissant  votre  peu  de  goût  pour 
les  conversations  sérieuses.  .  .  et,  mal- 
gré que  ce  début  ne  laisse  rien  entrevoir 
des  choses  graves  que  je  vous  dirai,  des 
surprises  que  je  vous  causerai  et  des  dé- 
couvertes que  je  vous  ferai  peut-être 
faire  au  cours  de  cette  lettre,  mon  désir 
est  bien  que  vous  preniez  la  peine  —  à 
défaut  du  plaisir  —  de  parcourir  une 
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pauvre  fois  ces  lignes  que  je  trace  pour 
vous.  Pour  vous,  remarquez-le  bien, 
et  veuillez  en  tenir  compte  ;  je  ne  le  fe- 
rais pas  pour  la  première  venue,  et  c'est 
déjà  vous  dire  un  peu  l'intérêt  que  je 
vous  porte,  en  dépit  de  l'indifférence 
avec  laquelle  je  prévois  que  vous  ac- 
cueillerez ce  courrier  importun. 

Mais  le  dévouement  compte  toujours 
avec  l'indifférence,  voire  la  haine  et  le 
mépris  ;  je  vous  sais  incapable  de  ces 
deux  derniers  sentiments  à  mon  égard  ; 
et  j'accepte  d'avance  que  vous  restiez 
indifférente  à  une  démarche  que  je  con- 
sidère un  peu  comme  un  devoir. 


Vous  appartenez,  Madame,  à  une  des 
meilleures  familles  de  notre  région,  où 
les  bonnes  familles  ne  sont,  du  reste, 
pas  rares  ;  à  cela,  vous  avez  peu  de  mé- 
rite, mais  de  cela,  vous  tirez  un  prestige 
légitime,  dont  vous  êtes  redevable  à  vos 
ascendants  ;  vous  avez  reçu,  dans  votre 
famille  et  dans  le  couvent  que  vous  sa- 
vez, une  éducation  remarquable,  dont 
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vous  n'avez,  à  parler  franchement,  pas 
encore  perdu  toute  trace  ;  détail  à  noter, 
vous  savez  depuis  longtemps  que  dès 
l'âge  de  huit  ans  ou  neuf  ans  on  vous 
disait  "  jolie  à  croquer  "  et  qu'à  quinze 
ou  seize  ans,  la  nuée  de  vos  admirateurs 
trouvait  moyen  de  vous  faire  savoir,  par 
voie  indirecte  toujours  —  ces  choses-là 
ne  se  disent  pas  en  face  —  que  vous  étiez 
belle  66  comme  une  duchesse  ",  puis- 
sante comme  une  reine  et  que  vos  es- 
claves étaient  à  vos  ordres  aussi  bien 
qu'à  vos  caprices. 

Vous  joigniez  donc  à  cette  beauté  qui, 
déjà  !  tend  à  perdre  de  son  éclat,  le 
charme  magnétique  d'un  esprit  naturel- 
lement vif  et  soigneusement  cultivé  ; 
la  grâce  un  peu  recherchée  de  vos  ma- 
nières faisait  les  délices  de  ceux  qui 
regrettaient  l'étiquette  de  la  cour  du 
grand  Roi  et  qui  se  heurtaient,  à  toute 
heure  et  en  tout  lieu,  au  sans-gêne  dé- 
mocratique que  le  dix-neuvième  siècle 
a  vu  fleurir  dans  notre  meilleure  société. 

Le  piano  sous  vos  doigts  devenait 
moins  banal  et  vous  chantiez  délicieuse- 
ment la  romance. 
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Chacun  vantait  le  timbre  musical  de 
votre  voix  souple,  aux  inflexions  si  va- 
riées, si  douces  et  si  naturelles  à  la  fois. 

Vous  chantiez,  vous  disiez  des  vers, 
vous  causiez  :  toujours  c'était  une  mu- 
sique. 

Peu  de  jeunes  filles,  en  somme,  eurent 
autant  de  succès  que  vous  en  eûtes,  dans 
#  nos  salons  québécois. 

*  * 

Vous  étiez  cependant  restée  sérieuse, 
bonne  et  dévouée.  Au  milieu  de  tant 
d'adulation  et  d'orgueil,  vous  n'aviez 
pas  subi  la  fascination  de  l'égoïsme  : 
vous  aviez  gardé  votre  cœur  et  vous  n'a- 
viez pas  perdu  la  tête. 

Mise  en  garde  par  vos  éducatrices, 
contre  tous  les  princes  charmants  qui, 
fatalement,  devaient  convoiter,  outre 
votre  appréciable  fortune,  celle  de  pos- 
séder le  trésor  que  vous  leur  paraîtriez 
être,  vous  avez  su  éconduire  —  avec  un 
discernement  qu'il  aurait  fallu  conser- 
ver toujours  —  les  candidats  à  un  poste 
pour  lequel  vous  les  saviez  incompé- 
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tents  ;  et  vous  avez  su,  par  un  choix  qui 
continue  de  vous  faire  honneur,  élire 
comme  digne  de  vous  posséder  en  vous 
protégeant  et  de  vous  guider  en  vous 
aimant  un  jeune  homme  chrétien,  sans 
fortune,  mais  à  qui  déjà  souriait  un  ave- 
nir brillant  ;  il  était  peu  connu,  assez 
timide,  mais  bon,  exceptionnellement 
bon,  mais  intelligent  et  courageux,  cha- 
ritable à  Fexcès.  .  . 

C'est  pour  cela  que  vous  deviez  l'ai- 
mer. 

Il  vous  avait  plu  dès  le  premier  abord 
et  jamais,  depuis,  à  ce  qu'il  semble,  vous 
n'avez  dû  réformer  cette  première  im- 
pression. 

Il  y  a  quinze  ans,  Madame,  que,  fleu- 
rie d'oranger,  radieuse  comme  la  fée  du 
printemps,  heureuse  et  confiante  et  en- 
viée, vous  sortiez  de  Notre-Dame  au 
bras  de  Monsieur  votre  époux. 

Quinze  ans  !.  .  . 

Hélas  !  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que 
vous  m'avez  déçu.    Sans  doute,  vous 
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n'avez  pas  cessé  de  briller  ;  je  sais  que 
vous  êtes  de  tous  les  thés,  de  tous  les  dî- 
ners, de  toutes  les  soirées,  sauf  de  celles 
que  Ton  passe  dans  la  douce  intimité  du 
foyer  ;  vous  êtes,  sans  misère,  l'étoile  de 
tous  les  bals  ;  le  théâtre  vous  intéresse  ; 
les  joutes  de  gouret,  qui  l'eût  pu  pré- 
voir ?  vous  passionnent  ;  on  dit  même 
—  et  je  me  persuade  que  c'est  vrai  — 
que  vous  grillez  certaines  marques  de 
cigarettes  pour  dames,  dans  un  grand 
hôtel  de  cette  ville  ;  vous  faites  partie 
de  plusieurs  clubs  féminins,  de  plusieurs 
cercles  et  de  plusieurs  associations,  sauf 
peut-être  de  celle  des  Dames  de  la  Sain- 
te-Famille ;  vous  assistez  à  toutes  les 
conférences,  et  plus  volontiers  à  celles 
d'aventuriers  littéraires  à  qui  des  suc- 
cès factices  ont  fait  une  tapageuse  ré- 
clame ;  vous  gardez,  pour  juger  les  rares 
sermons  que  vous  entendez  par-ci  par-là 
la  sévérité  de  votre  goût  littéraire  ;  vous 
lisez  les  grandes  revues  illustrées,  les 
périodiques  de  la  mode  et  de  la  littéra- 
ture où  l'abondance  des  illustrations 
supplée  à  l'absence  des  principes  ;  le 
dernier  roman  paru  est  toujours  dans 
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votre  boudoir  et  la  dernière  chanson  en 
vogue  sur  votre  piano  ;  vous  avez  mê- 
me, il  n'y  a  pas  longtemps,  rédigé  une 
étude  littéraire  qui  ne  manquait  pas  de 
valeur,  et  que  personne  d'entre  vos 
meilleures  amies  n'a  songé  à  attribuer  à 
votre  mari  —  comme  cela  se  pratique 
assez  fréquemment  dans  vos  sociétés. 

Vous  menez  une  vie  absorbante  ;  vos 
relations  sociales  sont  étendues  et  vous 
prennent,  à  l'heure  qu'il  est,  la  plus 
grande  partie  du  temps  que  ce  serait 
votre  devoir  de  consacrer  à  vos  enfants 
et  à  votre  mari. 

Un  moment,  j'avais  cru  que  tout  cela 
finirait  avec  l'entrée  en  carême,  mais  je 
me  suis  trompé  :  vous  lancez  pour  la 
semaine  prochaine  des  invitations  à  un 
bal. 

Un  bal  ?  quoi  ?  est-ce  bien  vous,  Ma- 
dame, cette  jeune  fille  chrétienne  et 
instruite  que  nous  connûmes  remplie 
d'esprit  de  foi,  la  jeune  fille  qui,  dans  un 
salon,  à  la  barbe  d'un  esprit  fort  à  qui 


—  10  — 


mal  en  prit  de  vouloir  tenir  tête,  dit, 
un  jour,  son  admiration  pour  la  vie  li- 
turgique, pour  l'admirable  alternance 
des  temps  de  joie  et  des  périodes  de  pé- 
nitence que  la  liturgie  offre  aux  fidèles, 
et  fit,  à  ce  prétendu  libre-penseur,  un 
sermon  qui,  selon  toute  vraisemblance, 
fut  le  point  de  départ  de  sa  conversion  ? 

Est-ce  vous,  Madame,  qui,  presque 
théologienne,exposiez  à  un  groupe  de  jeu- 
nes étudiants  qui  jusque-là  n'y  avaient 
peut-être  jamais  songé,  la  thèse  de  la 
réversibilité  des  mérites,  et  disiez  avec 
une  franchise  que  ces  blancs-becs  étaient 
forcés  d'aimer,  que  si  tant  de  fredaines 
ne  leur  attiraient  pas  plus  de  malheurs 
c'était  dû  aux  mortifications  de  toutes 
ces  femmes  de  prières,  les  religieuses, 
qu'ils  ne  saluent  pourtant  jamais  dans  la 
rue,  et  dont  ils  parlent  souvent  sans 
respect. 

Vous  racontiez,  pour  que  le  fait  se 
multiplie,  comment  votre  amie,  cette 
fille  d'un  Premier  Ministre  de  la  Pro- 
vince, déclinait  toute  invitation  quelque 
pressante  qu'elle  fût,  durant  l'Avent  et 
le  carême  pour  la  raison  très  simple 
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que  c'était  l'Avent  et  le  Carême,  c'est- 
à-dire  que  ces  deux  périodes  devaient 
être  consacrées  au  recueillement  et  à  la 
pénitence. 

Et  vous  disiez  :  66  Nous  avons  plus  de 
neuf  mois  pour  sortir  et  nous  amuser  ; 
quand  nous  consacrerions  quelques  se- 
maines à  reprendre  tout  ce  temps  perdu 
aux  yeux  du  Bon  Dieu  :  est-ce  après 
tout  un  si  grand  mal  ?" 

Vous  ne  parliez  pas  de  vous  alors, 
mais  on  réfléchissait  malgré  soi  que  vous 
ne  pouviez  admirer,  avec  tant  d'enthou- 
siasme, tant  et  de  si  belles  mortifica- 
tions, sans  vous-même  vous  en  imposer. 

Que  vous  voilà  changée,  Madame, 
et  qu'à  vous  voir,  on  reconnaît  peu  celle 
que  vous  fûtes. 

J'avais  rêvé  que  vous  seriez  la  char- 
mante femme  d'intérieur,  friande  du 
bonheur  exquis  de  vivre  dans  l'intimité 
familiale,  toute  entière  occupée  à  embel- 
lir la  vie  de  votre  mari,  votre  maison  et 
l'âme  de  vos  petits  enfants,  le  modèle 
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des  vraies  bonnes  épouses,  la  mère  chré- 
tienne idéale,  apôtre  tout  autant  par  la 
parole  que  par  l'exemple,  dévouée  jus- 
qu'à une  sorte  de  martyre,  confiante  en 
Dieu,  et  dédaigneuse  de  la  vie  mon- 
daine dont  vous  aviez  déjà  aperçu  la 
profonde  vanité. 

J'avais  rêvé.  .  .  mais  ce  rêve  s'est  éva- 
noui. 

Votre  mari  a  du  chagrin  de  vous  voir 
si  légère,  mais  il  est  trop  discret  pour 
vous  le  laisser  paraître  ;  croyez-vous 
cependant  qu'il  puisse,  sans  regret,  vous 
voir  déléguer  vos  servantes  pour  vous 
représenter  auprès  de  vos  enfants  ;  n'a- 
t-il  pas  lieu  d'appréhender  que,  fils  et 
filles  de  parents  tels  que  vous,  ceux  ci 
portent  tout  de  même  la  marque  insi- 
gnifiante de  mercenaires  d'éducation 
quelconque  et  de  moralité  parfois  sus- 
pecte ?  Vous  paraissez  pourtant  satis- 
faite de  tout  cela. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il 

[ changé  ? 

Votre  histoire,  Madame,  ressemble 
étrangement  à  celle  qu'on  raconte  aux 
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petits  enfants  pour  leur  faire  compren- 
dre le  danger  des  mauvaises  compagnies  > 
vous-même  d'ailleurs  avez  peut-être  ra- 
conté aux  vôtres  la  triste  aventure  de 
ce  panier  de  belles  pommes,  toutes  in- 
tactes excepté  une,  et  qui  bientôt  ne  ren- 
ferma plus  que  dé  la  pourriture  —  à 
cause  de  celle  qui,  d'abord,  n'avait  qu'u- 
ne tache. 

Pardonnez-moi  cette  comparaison  : 
je  la  trouve  exacte  et  frappante.  Vous 
vous  êtes  laissé  gagner  d'abord  à  faire 
quelques  sorties,  vous  avez  hésité  par- 
fois à  accepter  certaines  invitations, 
tellement  vous  sentiez  encore  l'incom- 
patibilité de  la  vie  mondaine  et  de  la  vie 
de  famille  ;  mais  l'esprit  du  monde  vous 
a  séduite,  et,  un  jour,  vous  vous  êtes 
aperçue  que  vous  vous  ennuyiez  chez 
vous  ;  c'était  fini  ;  dès  lors  vous  avez 
fui  le  sacrifice  ;  le  dévouement  vous  a 
fait  horreur  et  vous  l'avez  abandonné 
en  partage  à  votre  bonne  et  à  votre 
cuisinière. 

Franchement,  c'est  triste. 
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Si  vous  vouliez  me  le  permettre,  Ma- 
dame, je  vous  ferais  un  petit  sermon  de 
Carême,  en  trois  points,  avec  texte,  ex- 
orde  et  péroraison,  au  cours  duquel  vous 
découvrirez  peut-être  qu'il  serait  temps 
de  changer  de  vie,  de  revenir  aux  bonnes 
dispositions  de  jadis  et  d'entrer  dans 
l'esprit  de  l'Église,  qui  regarde  le  Ca- 
rême comme  un  temps  de  pénitence  et 
d'expiation. 

Ce  sermon  tiendra  la  place  de  celui 
que  vous  n'avez  pu  aller  entendre  le 
Mercredi  des  Cendres  à  cause  de  la 
grande  fatigue  que  vous  avait  causée  le 
bal  du  Mardi-Gras,  d'où  vous  êtes  reve- 
nue si  tard,  ou  plutôt  si  à  bonne  heure... 
le  lendemain. 

Le  texte,  tiré  de  l'Évangile  selon  saint 
Luc1,  est  justement  une  parole  de  Notre- 
Seigneur  :  "  Si  vous  ne  faites  pénitence, 
vous  périrez  tous." 

On  peut  dire,  Madame,  que,  Notre- 
Seigneur,étant  Dieu,  dans  sa  providence 
infinie,  pensait  à  vous  en  la  prononçant, 
et  c'est  une  grâce  qu'il  vous  fait  aujour- 


1  Luc,  X  III,  5. 
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d'hui  de  vous  rappeler  cet  avertissement 
catégorique. 

Faites  donc  pénitence  en  vous  remet- 
tant à  prier,  comme  autrefois,  avec  con- 
fiance, humilité  et  contrition. 

Faites  pénitence  en  pratiquant  la 
mortification  de  vos  sens,  de  votre  es- 
prit et  de  votre  cœur,  par  l'abstinence, 
le  jeûne  et  l'aumône. 

Faites  pénitence  encore  en  pratiquant 
selon  la  recommandation  spéciale  de 
la  Sainte  Église,  l'esprit  de  retraite,  en 
fuyant  les  réunions  profanes,  les  fêtes 
mondaines,  et  les  soirées  de  plaisir. 

Ce  sont  là  mes  trois  points  ;  j'en 
viens  à  la  péroraison  : 

J'ai  confiance,  Madame,  que  vous 
ferez  bon  accueil  à  ma  démarche,  quel- 
que indiscrète  qu'elle  vous  paraisse  au 
premier  abord.  Songez  que  je  vous  pré- 
cède de  beaucoup  dans  la  vie  et  que  l'ex- 
périence que  j'y  ai  acquise  me  donne  un 
peu  droit  de  vous  faire  entendre  des  vé- 
rités que  bien  peu  d'autres  consenti- 
raient à  vous  dire. 

Votre  père,  s'il  eut  vécu,  l'eût  fait  de- 
puis longtemps  :  j'étais  son  vieil  ami  de 
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cœur  ;  c'est  de  ce  titre  que  je  m'auto- 
rise pour  vous  faire  la  remontrance  qui 
précède  ;  je  ne  l'aurais  pas  faite,  si  je 
n'avais  été  persuadé  que,  du  haut  du 
ciel  où  il  se  trouve,  il  me  suggérait  de 
vous  rendre  ce  service. 

Songez  à  la  peine  que  vous  lui  faites, 
et  tâchez  de  comprendre  celle  que  vous 
faites  à  Celui  qui  vint  sur  la  terre  pour 
vous  donner  l'exemple  et  le  précepte  de 
la  pénitence. 

Je  vous  souhaite  de  porter  généreuse- 
ment le  joug  de  la  discipline  quadragé- 
simale  ;  alors  vous  ne  périrez  pas,  mais 
vous  vivrez,  vous  vivrez  éternellement. 
C'est  ainsi  que  j'arrive  à  la  vie  éternelle 
où  nous  amènent  tous  les  bons  prédica- 
teurs. Puissiez-vous  conclure  :  Ainsi 
soit-il. 

Veuillez  croire  à  la  respectueuse  con- 
sidération avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'être, 

Madame, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur, 


^  *  * 
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Quand  elle  eut  parcouru  cet  étrange 
message,  Madame  X.,  la  brillante 
Madame  X.,  mis  ses  mains  chargées 
de  bijoux  sur  ses  yeux  en  larmes  et  ré- 
fléchit. .  .  tard  dans  la  nuit. 


La  Réponse  au  Vieux 
Grincheux 


Quelques  jours  après  la  réception  de 
la  lettre  qui  l'avait  tant  bouleversée, 
Madame  X.,  s'étant  installée  devant 
son  petit  pupitre  d'ébène,  se  recueillit 
quelques  instants,  parcourut  encore  une 
fois  les  pages  étalées  devant  elle,  puis, 
rapide  et  nerveuse,  elle  écrivit,  sur  pa- 
pier bleuté  marqué  à  son  chiffre,  les  li- 
gnes suivantes  : 

Monsieur  et  vénérable  ami, 

Comme  vous  avez  bien  fait  de  m'é- 
crire  cette  lettre,  si  cruelle  mais  si  bien 
inspirée  !  Vous  ne  vous  imaginez  pas  le 
service  que  vous  m'avez  rendu  en  vous 
acquittant  de  ce  que  vous  regardiez  à 
bon  droit  comme  un  devoir  ;  vous  seul, 
en  effet,  pouviez  m'atteindre  et  me  faire 
entendre  les  représentations  dont  j'a- 
vais grand  besoin  ;  personne  autre  n'eût 
pu  le  faire  avec  la  même  autorité  et  les 
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mêmes  chances  de  succès  ;  car,  au  point 
où  j'étais  rendue,  il  y  a  beau  temps  que 
je  fuyais  les  vrais  sermons, les  neuvaines, 
les  retraites  et  les  missions  ;  il  y  a  des 
années  que  je  me  plaçais,  sans  pourtant 
trop  le  vouloir,  hors  de  la  portée  de  la 
grâce,  en  évitant  tout  prétexte  et  toute 
occasion  de  rentrer  en  moi-même,  de 
descendre  en  ma  conscience  de  chrétien- 
ne, de  mère  et  d'épouse,  pour  y  mettre 
un  peu  d'ordre,  un  peu  de  paix,  un  peu 
de  vie  surnaturelle. 

*  * 

Mais  le  Bon  Dieu  est  tenace  dans  son 
amour  ;  il  est  venu  me  relancer  chez 
moi,  l'autre  soir,  au  moment  même  où 
je  rentrais  du  théâtre,  la  tête  encore 
toute  remplie  des  choses  que  j'y  avais 
vues  ou  entendues,  et  déjà  préoccupée 
d'y  pouvoir  retourner  bientôt. 

Ah  !  cette  enveloppe  qu'on  me  pré- 
senta alors,  cette  enveloppe  mystérieu- 
se, lourde  de  reproches,  .  .  mérités  sans 
doute,  mais  combien  pénibles  à  subir  ! 
—  Des  reproches  ! .  .  .  comme  il  y  avait 
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longtemps  que  personne  ne  m'en  faisait 
plus  !  Et  des  reprochés  aussi  graves, 
aussi  nombreux  et  aussi  fondés  ! .  .  . 

Je  vous  l'avouerai  franchement,  à  la 
lecture  de  votre  lettre,  mon  premier 
mouvement  en  fut  un  de  colère  et  de 
révolte  ;  je  me  sentis,  tout  d'un  coup, 
atteinte  au  plus  sensible  de  mon  amour- 
propre  et  rien  ne  pouvait  me  faire  plus 
mal  ;  ce  me  fut  une  souffrance,  une  tor- 
ture indicible  que  de  poursuivre,  jus- 
qu'au bout,  cette  lecture  que  je  regret- 
tais d'avoir  commencée  et  que  je  ne  pou- 
vais plus  mettre  de  côté  :  je  lisais  et 
j'aurais  voulu  ne  pas  lire  ;  je  m'irritais 
et  je  sentais  vaguement  que  je  n'avais 
pas  raison  ;  je  versais  des  larmes  de  dé- 
pit et  je  prévoyais  déjà  un  peu  celles  du 
repentir.  .  .  J'avais  beau  essayer  de  me 
remettre  et  me  dire  :  "  Est-ce  que  cela 
le  regarde  ?  Que  ne  se  mêle-t-il  donc  de 
ses  affaires  !  Ai-je,  après  tout,  forligné 
comme  il  le  prétend  ?  Mérité-je  tant  et 
de  si  sanglantes  invectives  ?"  toujours 
je  me  sentais  vaincue  d'avance  et  déjà 
à  la  merci  d'une  puissance,  dont  vous 
n'étiez  que  l'instrument. 
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J'ai  voulu  cependant  être  droite  et» 
me  défiant  de  mon  impression  première, 
j'ai  relu,  lentement  et  sans  parti-pris, 
vous  écoutant  avec  mon  attention  d'au- 
trefois, les  choses  si  dures — que  vous  me 
disiez  si  bien ...  Je  n'ai  pu  alors  ne  pas 
reconnaître  qu'une  grâce  m'était  ve- 
nue par  votre  lettre,  que  votre  démar- 
che était  bien  celle  d'un  véritable  ami, 
que  feu  mon  père,  en  pareille  occurrence, 
n'aurait  pas  agi  autrement,  et  qu'en  dé- 
finitive, je  vous  devais  beaucoup  de  re- 
connaissance. 

C'est  pour  vous  la  témoigner,  cher 
Monsieur,  que  je  vous  écris  aujourd'hui. 

*  * 

Comment  ne  pas  vous  remercier,  en 
effet,  d'avoir  placé  sous  mes  yeux  le  ta- 
bleau brillant  de  ma  jeunesse  heureuse 
et  d'avoir  évoqué  si  fidèlement  les  an- 
nées où,  malgré  mon  jeune  âge,  j'aimais 
le  sérieux,  je  recherchais  avant  tout  la 
compagnie  des  personnes  modestes,  sim- 
ples, modérées,  et  je  dédaignais  sincère- 
ment les  exigences  tyranniques  de  la  vie 
mondaine  ? 
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Mon  pauvre  père  vivait  alors .  .  . 

Ah  !  que  ne  suis- je  restée  ce  que  j'é- 
tais au  sortir  du  couvent  :  simple  dans 
mes  goûts,  modeste  dans  mes  ambitions, 
éprise  de  l'austère  beauté  du  devoir,  me 
croyant  chargée  d'une  mission  bienfai- 
sante au  milieu  des  gens  du  monde  ! 

Mais  ce  doit  être  providentiel  que  je 
me  sois  ainsi  égarée  ;  sans  cela  l'orgueil 
m'eut  peut-être  perdue,  tandis  qu'au- 
jourd'hui, je  crois  avoir  conscience,  et 
pour  longtemps,  de  mon  inconstance  et 
de  la  fragilité  de  mes  résolutions  ;  je 
comprends,  mieux  que  jamais,  comme, 
livrée  à  mes  propres  forces,  je  suis  peu 
de  chose  et  je  puis  moins  encore. 
*,  * 

Me  permettez-vous,  cependant,  vé- 
nérable et  cher  Monsieur,  non  pas  d'ex- 
cuser ma  conduite,  mais  de  vous  expli- 
quer un  peu  comment  j'ai  pu  paraître 
me  complaire  dans  un  genre  de  vie  si 
différent  de  celui  que  je  menais,  il  y  a 
quinze  ou  seize  ans  ? 

C'est  que,  dans  le  cercle  assez  étendu 
de  mes  relations,  je  me  trouvais  au  nom- 
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bre  des  meilleurs  éléments  ;  c'est  que  je 
restais  toujours,  et  de  propos  délibéré, 
bien  en  deçà  des  limites  que  d'autres, 
que  tant  d'autres,  franchissaient  si  vo- 
lontiers ;  c'est  que,  dans  un  tel  milieu 
j'étais  forcément  amenée,  n'ayant  pas 
d'autres  termes  de  comparaison,  à  me 
trouver  énergique,  honnête,  sérieuse,  et, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  femme  de 
devoir. 

Ma  première  éducation,  qui  fut  très 
soignée,  vous  vous  en  êtes  souvenu,  m'a- 
vait inculqué  une  si  profonde  horreur  de 
tout  ce  qui  est  désordre,  vice  et  corrup- 
tion, que  je  l'ai  conservée  toujours.  Je 
m'en  rends  compte  aujourd'hui,  j'ai 
traversé  bien  des  bourbiers  sans  m'y  sa- 
lir, protégée,  préservée  par  je  ne  sais 
quelle  intervention  mystérieuse  et  pro- 
videntielle— qui  sait  ?  peut-être  par  les 
prières  de  mes  petits  enfants. 

Je  dis  que  je  restais  en  deçà  ;  voyez 
vous-même  si  ce  n'est  pas  juste  :  l'ex- 
plication que  j'en  donne  ne  m'excuse 
pas  et  elle  est  loin  d'être  à  l'honneur 
d'une  certaine  classe  de  notre  société  : 

Je  m'étais  habituée  au  théâtre  et  j'y 
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étais  fort  assidue,  mais  je  n'assistais  ja- 
mais ,aux  représentations  que  je  savais 
mauvaises,  bien  loin  de  ne  rechercher 
que  celles-là  ; 

J'allais  aux  dîners  d'Etat,  mais  j'avais 
soin  que  ma  toilette  n'y  portât  pas  scan- 
dale et  j'usais  avec  défiance  des  vins 
qu'on  nous  servait  ; 

J'allais  au  bal,  mais  avec  mon  mari  ; 

Je  donnais  des  soirées,  mais,  mon 
mari  et  moi,  nous  tenions  compagnie  à 
tous  nos  invités  ; 

Je  me  suis  passionnée  pour  le  roman, 
mais  je  n'ai  jamais  lu  de  livres  à  l'index 
ou  réputés  mauvais  ;  je  n'ai  jamais  lu 
de  livres  antireligieux  ; 

J'étais  loin  d'être  mortifiée,  mais,  au 
moins,  j'observais  les  jours  d'abstinen- 
ce et  les  jeûnes  prescrits  par  l'Eglise  ;  je 
faisais  mes  pâques  et  je  savais  faire 
mes  prières  ; 

J'étais  égoïste,  mais  j'avais  gardé 
l'habitude  de  faire  l'aumône  ; 

Il  m'est  arrivé  de  griller,  pour  faire 
comme  les  autres,  "  certaine  marque  de 
cigarettes  pour  dames  ",  mais  je  n'ai  ja- 
mais voulu,  pour  faire  comme  les  autres, 
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frayer  avec  les  acteurs  et  les  actrices  qui 
encombrent  les  salons  de  nos  grands 
hôtels  ; 

Je  n'ai  jamais  su  conter  fleurette  ; 

J'ignore  encore  les  effets  de  certaines 
drogues  dont  bien  des  pauvres  femmes 
ne  peuvent  plus  se  passer  ; 

Enfin,  je  n'ai  jamais  "  fait  parler  de 
moi  ".  Mon  honneur,  notre  honneur  est 
resté  intact  au  milieu  de  mariages  mal 
assortis  et  désunis,  au  milieu  d'intri- 
gues, d'infidélités  et  de  chutes  devenues 
trop  facilement  tolérées. 

Ce  n'est  pas  tout  : 

J'ai  des  enfants  ;  nous  avons  cinq  en- 
fants ;  nous  les  aimons,  nous  les  voulons 
meilleurs  que  nous  et  ils  ne  nous  em- 
barrassent pas,  bien  que  vous  m'ayez 
représenté  avec  raison  que  je  dois  le  plus 
possible  voir  moi-même  à  leur  éduca- 
tion. 

Nos  enfants  sont  bons  et  pieux  ;  leur 
piété  nous  a  même  souvent  fait  rougir  ; 
ils  vont  à  la  messe  et  aux  vêpres  le  di- 
manche et  les  plus  vieux  communient 
deux  fois  la  semaine  ;  ils  ignorent  à  peu 
près  mes  sorties  ;  ils  ne  sont  jamais  al- 
lés ni  au  cinéma,  ni  au  cirque,  ni  au  thé- 
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âtre  ;  jamais  devant  eux  nous  ne  par- 
lons du  prêtre  et  des  personnes  consa- 
crées à  Dieu  autrement  que  pour  faire 
ressortir  à  leurs  yeux  la  grandeur  de  leur 
vocation  et  le  mérite  de  leur  vie.  —  Je 
ne  m'excuse  pas  de  vous  énumérer  ces 
détails,  que  je  sais  de  nature  à  vous  inté- 
resser, et  j'en  ajoute  encore  un,  qui  vous 
fera  sûrement  plaisir  : 

^Depuis  deux  jours,  premier  progrès, 
nous  faisons  la  prière  en  famille,  au  pied 
d'un  grand  crucifix  nouvellement  ache- 
té. 

*  * 

Vous  qui  savez  les  misères  de  ce  mon- 
de où  j'ai  vécu,  comprenez-vous,  après 
cela,  que  j'aie  pu  me  trouver  relative- 
ment bonne  et  que  n'ayant  pas  glissé 
jusqu'au  bas,  je  me  sois  glorifiée  en  moi- 
même  de  m'être  victorieusement  arrê- 
tée sur  la  pente  dangereuse  ? 

Je  m'aveuglais  cependant  ;  vous  me 
l'avez  fait  voir  avec  une  étonnante  pré- 
cision, à  la  lumière  des  souvenirs  de  ma 
jeunesse  et  des  constatations  de  votre 
expérience. 
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Je  me  suis  rendue  à  vos  instances  ; 
je  suis  revenue  à  ma  famille  pour  m'y 
donner,  pour  m'y  consacrer  et  je  ne  veux 
avoir  de  repos  désormais  que  je  n'aie 
réorganisé  ma  vie  spirituelle  et  réformé 
ce  que  j'appelais  jusqu'ici  ma  "  vie  so- 
ciale ". 

Hier,  je  suis  allée  voir  M.  le  Curé  — 
un  homme  sage  et  fort  simple  ;  je  l'ai 
mis  au  courant  et  je  lui  ai  demandé  se- 
cours ;  il  m'a  écoutée  comme  un  père, 
il  m'a  parlé  comme  un  homme  de  Dieu  ; 
je  suis  revenue  du  presbytère  encoura- 
gée, vaillante,  prête  à  tous  les  sacrifices, 
et  désireuse  de  faire,  à  tout  prix,  plaisir 
au  Bon  Dieu,  afin  de  ne  plus  l'obliger 
à  se  servir  de  votre  plume  pour  me  faire 
tant  de  mal  et  tant  de  bien. 

Agréez,  cher  Monsieur, 
l'assurance  respectueuse 
de  ma  vive  reconnaissance, 
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*  * 

Celui  que  j'ai  appelé  le  Vieux  Grin- 
cheux, et  qui  m'a  communiqué  ces  pré- 
cieux documents,  n'a  pu  s'empêcher  de 
réfléchir  que  parmi  toutes  celles  que 
nous  trouvons  légères  et  qui  sont  prises 
dans  l'engrenage  d'une  vie  frivole,  il  doit 
s'en  trouver  plusieurs  à  qui  semblable 
lettre  ferait  semblable  bien.  ' 

Voilà  pourquoi  j'ai  publié  ces  lignes. 


